Где-то на едва уловимой грани между чеховским психологизмом, родом из «Вишнёвого сада», и всеми оттенками сумасшествия, перекочевавшими из «Идиота» Фёдора Достоевского, живёт Джулия Ламберт. Прима английского театра, любимица публики, привыкшая блистать, причём не только в свете софитов. Она многолика и одновременно почти прозрачна — привычка играть чувства (или в чувства?) настолько деформировала её самость, что даже близким порой не под силу разглядеть, где Джулия, а где её очередной сценический образ.

Спектакль «Театр» — это театр в театре и театр о театре. 33 актёра, 9 музыкантов и собака Груша. Немое кино и музыкальное многоголосие, аскеза чёрно-белой палитры и всполохи красного пламени, прорывающиеся сквозь неё.